by Jorge Juan Rodríguez V, Ph.D.
While theology is the “study of God,” I often play with the definition to see how making it bigger and more capacious might help us better understand the world. As a result, I often find myself approaching theology as the study of what we make sacred, and of the ethics, values, morals, or “ultimate concern” that stem from that sacredness.
I was thinking about this when I attended a recent gathering of Adjunct Faculty with the Lake Institute on Faith & Giving. At this gathering, Lake Institute’s Managing Director Elizabeth Le’anani Coffee reflected on how her Hawaiian culture and language deeply shape her own theology of money. She described how in Hawaiian, the word for wealth, value, and abundance—“waiwai”—stems from the root word “wai,” meaning water. Coffee went on to explore how, in Hawaiian lifeways, water is sacred, honored for its ability to cleanse, care, sustain, and destroy. As a result, an ethical, value-based, and moral relationship with water requires affording it the same rights and privileges as people and ensuring its protection and sustenance as it sustains us.
For Coffee, then, water as the foundation of wealth means that Hawaiian lifeways push against the notion of wealth accumulation. Instead, understanding water as sacred demands a theology of money in which wealth and resources must constantly flow, nourish, and provide care.
As I listened to Coffee’s reflection, I found tears welling up in my eyes because the opposite of this Hawaiian theology of money is what is happening in Puerto Rico.
Puerto Rico’s Water Crisis
As of the writing of this reflection, seven of the most populous municipalities in Puerto Rico are “experiencing a rotating schedule of 48 hours—or more—without water,” affecting hundreds of thousands of people (Méndez Tejeda and Marvell, Yale Climate Connections). While this is not the first time water rationing has affected the island, the effects of this current situation are enormous. As Dr. Ivis García noted in The Conversation, in the 13 months prior to the official rationing in August, some San Juan neighborhoods counted 123 days of water outages.
That’s longer than a typical academic semester.
The official explanation for the rationing is drought and depleted reservoirs. Some of this is true. This summer, 72% of the island was experiencing drought. July, in fact, was the driest month San Juan has recorded in over 120 years. Puerto Rican officials like Governor Jennifer González have taken these climate conditions and run with them, simply stating, “this situation is out of our hands” (García, The Conversation). Yet such an attempt at absolution ignores how “natural” disasters are never just “natural.”
In an edited volume entitled Aftershocks of Disaster, editors Yarimar Bonilla and Marisol LeBrón provide a framework for understanding so-called “natural” disasters. Reflecting on the 2017 Category 5 Hurricane Maria, which impacted the Caribbean and Puerto Rico in particular, they argue that it was not a one-off event but rather an ongoing process. To understand it as such requires exploring “both Hurricane Maria’s aftershocks and foreshocks—the sociohistorical context of debt crisis, migration, and coloniality in which the storm took place.” The takeaway from their intervention is simple: natural disasters—whether hurricanes, storms, or droughts—compound preexisting inequities and have effects far beyond their immediate aftermath.
Viewed through a theological lens, these “natural” disasters reveal, in crisis, what the system deems sacred and of ultimate concern.
Given this frame, the current water crisis in Puerto Rico is not simply about drought. Rather, drought needs to be understood within the “foreshocks” of infrastructural failure, austerity, and ultimately, colonialism. Regarding the first, “even before the water crisis, approximately 65% of potable water [in Puerto Rico]…did not reach clients” (Méndez Tejeda and Marvell, Yale Climate Connections). In 2024 alone, the Puerto Rico Aqueduct and Sewer Authority “lost 267 million of the 513 million gallons it produced each day…to leaks from pipes before it reached anyone” (García, The Conversation).
Imagine constantly trying to fill a glass of water that has a hole on the side.
While disasters like Hurricane Maria in 2017 certainly impacted infrastructure, these failures also result from austerity—the reduction of public spending to pay down public debt. In practice, austerity often means privileging debt collectors while cutting public goods.
We see that here. Water workers making $10.50 an hour, without any substantive raise in over a decade, have gone on strike multiple times, pushing back against budget cuts and the use of outside private contractors. These budget cuts are exacerbated by the U.S.-appointed Financial Oversight and Management Board, which “froze collective bargaining agreements” (Capetillo, Left Voice). Austerity and mismanagement mean that the “system’s $1.1 billion in annual revenue can’t cover the roughly $1.3 billion in operating costs and $240 to $270 million a year in debt service on about $3.8 billion in long-term debt” (García, The Conversation).
Under the current system, one could argue that debt is more sacred than water.
Ultimately, this is about colonialism. Puerto Rico has been a colony of the United States since 1898, and of Spain for 400 years before that. Environmental Sociologist José Anazagasty-Rodríguez argues that a central aspect of colonialism is its shaping of the environment and the relationship between colonized peoples and their natural resources. Colonialism erases the ways Indigenous communities lived in relationship to environmental resources—think back to Coffee’s theology of money—while ensuring that the use of those resources benefits the colonizers, and not the colonized.
In the case of Puerto Rico, Anazagasty-Rodríguez notes that this is most evident in policies around water, writing how natural resources in Puerto Rico “are regulated by both federal [U.S.] and local [Puerto Rican] laws and agencies, with the latter subordinated to the first” (Anzagasty-Rodríguez, Brooklyn Rail). The consequence is that “colonialism has curtailed Puerto Ricans’ ability to make decisions about water resources, from how to deal with the effects of climate change and failing infrastructure to who can cross its coasts to who controls navigation throughout the Caribbean Sea” (LeBrón, Molinary, and Guzardo Tamargo, Jacobin).
To say, then, that this current water crisis is about a drought without noting the “foreshocks” of this natural disaster is to ignore and erase the colonial history that got us here. Which is to ignore what the system has historically privileged as sacred.
Concluding Thoughts
At the beginning of August, I found myself driving around Puerto Rico looking for what I could only describe as water-resiliency supplies. Cement blocks, plumber’s tape, silicone putty, all to ensure a family member’s cistern—that is, a small water reservoir—could be level, leak-proof, and filled before water rationing started that Friday. Driving around the island, it became evident that we were not the only ones procuring water-resiliency materials. Grocery store aisles that once held hundreds of water jugs were bare, and pickup trucks drove on the highways with 50 and 100-gallon tubs strapped down—sometimes precariously—with tension bands. At the same time the radio reported stories of protests forming throughout San Juan, pushing against the lack of water and the system that got us here.
As I drove, I thought to myself: What is this theology of money?
One where water is not allowed to freely flow.
___
As you sit with this reflection, how does my play with theology connect to your understanding of the term? Does it sit well with your tradition, or is it something you want to further explore? In what other places do you see austerity or debt being considered more sacred than water? What is the role of theological leaders in engaging this reality?
Hawái, Puerto Rico, y agua sagrada
Jorge Juan Rodríguez V, Ph.D.
Aunque la teología es el “estudio de Dios,” muchas veces juego con esta definición para ver cómo ampliarla puede ayudarnos a comprender mejor el mundo. Como resultado, me acerco a la teología como el estudio de aquello que hacemos sagrado, y de la ética, los valores, la moral o el “más alto principio” que surgen de esa sacralidad.
Pensaba en esto cuando asistí recientemente a una reunión de profesores adjuntos del Lake Institute on Faith & Giving. En este encuentro, la directora del Lake Institute, Elizabeth Le’anani Coffee, reflexionó sobre cómo su cultura y su idioma hawaiano moldean profundamente su propia teología del dinero. Explicó que, en hawaiano, la palabra para riqueza, valor y abundancia —“waiwai”— proviene de la raíz “wai”, que significa agua. Coffee continuó explorando cómo, en las formas de vida hawaianas, el agua es sagrada y se le honra por su capacidad de limpiar, cuidar, sustentar y destruir. Como resultado, una relación ética, basada en valores y morales con el agua exige reconocerle los mismos derechos y privilegios que a las personas y garantizar su protección y sustento, del mismo modo que ella nos sustenta a nosotros.
Para Coffee, entonces, entender el agua como fundamento de la riqueza significa que las formas de vida hawaianas cuestionan la noción de acumulación de riqueza. En cambio, entender el agua como sagrada exige una teología del dinero en la que la riqueza y los recursos deben fluir constantemente, nutrir y brindar cuidado.
Mientras escuchaba la reflexión de Coffee, se me llenaban los ojos de lágrimas porque lo opuesto a esta teología hawaiana del dinero es precisamente lo que está ocurriendo en Puerto Rico.
La crisis del agua en Puerto Rico
Al momento de escribir esta reflexión, siete de los municipios más poblados de Puerto Rico están “experimentando un programa rotativo de 48 horas —o más— sin agua”, lo que afecta a cientos de miles de personas (Méndez Tejeda and Marvell, Yale Climate Connections). No es la primera vez que el racionamiento de agua afecta a la isla, pero los efectos de la situación actual son enormes. Como señaló la Dra. Ivis García en The Conversation, en los 13 meses anteriores al racionamiento oficial de agosto, algunos barrios de San Juan contabilizaron 123 días sin servicio de agua.
Eso es de más duración que un típico semestre académico.
La explicación oficial para el racionamiento es la sequía y el agotamiento de los embalses. Algo de esto es cierto. Este verano, el 72 % de la isla estaba bajo condiciones de sequía. De hecho, julio fue el mes más seco que San Juan ha registrado en más de 120 años. Funcionarios puertorriqueños como la gobernadora Jennifer González han tomado estas condiciones climáticas y han corrido con ellas, afirmando simplemente: “esta situación está fuera de nuestras manos” (García, The Conversation). Sin embargo, este intento de absolución ignora que los desastres “naturales” nunca son simplemente “naturales”.
En un volumen editado titulado Aftershocks of Disaster, las editoras Yarimar Bonilla y Marisol LeBrón ofrecen un marco para comprender los llamados desastres “naturales.” Al reflexionar sobre el huracán María de categoría 5 en el 2017, que afectó al Caribe y, en particular, a Puerto Rico, sostienen que no fue un acontecimiento aislado, sino más bien un proceso continuo. Entenderlo de esta manera exige explorar “tanto las réplicas como los precursores del huracán María —el contexto sociohistórico de la crisis de deuda, la migración y la colonialidad en el que ocurrió la tormenta—.” La conclusión de su intervención es sencilla: los desastres naturales —ya sean huracanes, tormentas o sequías— agravan las desigualdades preexistentes y tienen efectos que van mucho más allá de sus consecuencias inmediatas.
Vistos desde una perspectiva teológica, estos desastres “naturales” revelan, en tiempos de crisis, aquello que el sistema considera sagrado.
Desde este marco, la actual crisis del agua en Puerto Rico no se trata simplemente de la sequía. Más bien, la sequía debe entenderse dentro de los “precursores” del colapso de la infraestructura, la austeridad y, sobre todo, el colonialismo. En cuanto a lo primero, “incluso antes de la crisis del agua, aproximadamente el 65 % del agua potable [en Puerto Rico]… no llegaba a los clientes” (Méndez Tejeda and Marvell, Yale Climate Connections). Tan solo en 2024, la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados de Puerto Rico “perdió 267 millones de los 513 millones de galones que producía cada día… debido a fugas en las tuberías antes de que llegara a los clientes” (García, The Conversation).
Imaginemos intentar llenar constantemente un vaso de agua que tiene un roto en el lado.
Aunque desastres como el huracán María ciertamente afectaron la infraestructura en el 2017, estas fallas también son consecuencia de la austeridad: la reducción del gasto público para pagar la deuda pública. En la práctica, la austeridad privilegia a los cobradores de deuda mientras se recortan los servicios públicos.
Aquí lo vemos. Los trabajadores del agua, que ganan $10.50 por hora y no han recibido un aumento sustancial en más de una década, se han declarado en huelga en múltiples ocasiones, resistiéndose a los recortes presupuestarios y al uso de contratistas privados externos. Estos recortes presupuestarios se ven agravados por la Junta de Control Fiscal designada por Estados Unidos, que “congeló los convenios colectivos” (Capetillo, Left Voice). La austeridad y la mala gestión significan que los “$1.1 mil millones de ingresos anuales del sistema no pueden cubrir los aproximadamente $1.3 mil millones de costos operativos y entre $240 y $270 millones anuales de servicio de la deuda sobre unos $3.8 mil millones de deuda a largo plazo” (García, The Conversation).
Bajo el sistema actual, uno podria argumentar que la deuda se considera más sagrada que el agua.
Fundamentalmente esto tiene que ver con el colonialismo. Puerto Rico ha sido una colonia de Estados Unidos desde 1898, y de España durante los 400 años anteriores. El sociólogo ambiental José Anazagasty-Rodríguez sostiene que un aspecto central del colonialismo consiste en su manera de moldear el medio ambiente y la relación entre los pueblos colonizados y sus recursos naturales. El colonialismo borra las formas en que las comunidades indígenas vivían en relación con los recursos ambientales —pensemos nuevamente en la teología del dinero de Coffee— mientras garantiza que el uso de esos recursos beneficie a los colonizadores y no a los colonizados.
En el caso de Puerto Rico, Anazagasty-Rodríguez señala que esto resulta más evidente en las políticas relacionadas con el agua, y escribe que los recursos naturales de Puerto Rico “están regulados tanto por leyes y agencias federales [estadounidenses] como locales [puertorriqueñas], estando estas últimas subordinadas a las primeras” (Anzagasty-Rodríguez, Brooklyn Rail). La consecuencia es que “el colonialismo ha limitado la capacidad de los puertorriqueños para tomar decisiones sobre los recursos hídricos, desde cómo enfrentar los efectos del cambio climático y el deterioro de la infraestructura hasta quién puede atravesar sus costas y quién controla la navegación en todo el mar Caribe” (LeBrón, Molinary, and Guzardo Tamargo, Jacobin).
Decir, entonces, que la crisis actual del agua se debe a una sequía sin señalar los “precursores” de este desastre natural es ignorar y borrar la historia colonial que nos trajo hasta aquí. Es ignorar aquello que el sistema ha históricamente privilegiado como sagrado.
Reflexiones finales
A principios de agosto, me encontré manejando por Puerto Rico en busca de lo que solo puedo describir como recursos para la resiliencia de agua. Bloques de cemento, cinta de plomero, masilla de silicona; todo para garantizar que la cisterna de agua de un familiar pudiera estar nivelada, sin rotos y llena antes de que comenzara el racionamiento del agua ese viernes. Mientras me movía de un lugar a otro, se hizo evidente que no éramos los únicos que estábamos adquiriendo materiales para la resiliencia de agua. Los pasillos de los supermercados que antes tenían cientos de galones de agua estaban vacíos, y carros paseaban por las autopistas con cisternas de 50 y 100 galones amarrados —a veces de manera precaria— con correas tensoras. Al mismo tiempo, la radio informaba sobre protestas que se estaban formando por todo San Juan, manifestándose en contra de la falta de agua y del sistema que precipitó este momento.
Mientras conducía, pensé a mí mismo: ¿Qué es esta teología del dinero?
Una en la que no se permite que el agua fluya libremente.
Mientras reflexionas sobre este texto, ¿cómo se conecta mi ampliación de la teología con tu propio entendimiento del término? ¿Te resulta compatible con tu tradición, o es algo que quisieras explorar más a fondo? ¿En qué otros lugares vez que la austeridad o la deuda sean consideradas más divinas que el agua? ¿Cuál es el papel de los líderes teológicos a la hora de bregar con esta realidad?
Sources Cited
Aikman, Ian. “Puerto Rico Rations Water Supplies Due to Intense Drought.” BBC, August 9, 2026. https://www.bbc.com/news/articles/cqlxgk7r2vwo.
Anazagasty-Rodríguez, José. “Colonial Waterscapes: The Water Issue in Puerto Rico.” River Rail. River Rail Puerto Rico, October 27, 2021. https://brooklynrail.org/2021/08/river-rail/Colonial-Waterscapes-The-Water-Issue-in-Puerto-Rico/.
Bonilla, Yarimar, and Marisol LeBrón, eds. Aftershocks of Disaster: Puerto Rico before and after the Storm. Haymarket Books, 2019.
Capetillo, Blanca. “Puerto Ricans Fight Back Against Water Rationing and Privatization amid Severe Drought.” Left Voice, August 20, 2026. https://www.leftvoice.org/puerto-rico-water-rationing-privatization/.
García, Ivis. “Puerto Rico Is Rationing Water, but Many Residents Stopped Trusting the Tap Long before the Drought.” The Conversation, August 20, 2026. https://doi.org/10.64628/AAI.n93uwtywx.
Guillama Capella, Manuel. “Una crisis a plena luz del día: el trayecto de la AAA hacia la emergencia de hoy.” Noticias. El Nuevo Día, August 8, 2026. https://www.elnuevodia.com/noticias/locales/notas/una-crisis-a-plena-luz-del-dia-el-trayecto-de-la-aaa-hacia-la-emergencia-de-hoy/.
LeBrón, Marisol, Sarah Molinari, and Isabel Guzzardo Tamargo. “Puerto Rico’s Water Crisis Is Also a Debt Crisis.” Jacobin, August 18, 2026. https://jacobin.com/2026/08/puerto-rico-water-crisis-debt-privatization.
Méndez Tejeda, Rafael, and Pearl Marvell. “What You Need to Know about the Water Crisis in Puerto Rico.” Yale Climate Connections, August 13, 2026. https://yaleclimateconnections.org/2026/08/what-you-need-to-know-about-the-water-crisis-in-puerto-rico/.
Zein, Deema, and Karina Cuevas. “Drought and Aging Infrastructure Plunge Puerto Rico into a Water Crisis.” Nation. PBS News, August 7, 2026. https://www.pbs.org/newshour/show/drought-and-aging-infrastructure-plunge-puerto-rico-into-a-water-crisis.
